&esp;那句话像是压着嗓子挤出来的，细小、卑微，带着颤抖，像是试探，又像是恳求。
&esp;&esp;沉柏川没有答话，只是静静看了她一眼，转身走回椅子，坐下。
&esp;&esp;他靠进椅背，指尖轻扣着膝盖，眼神落在她被固定在桌上的身体上，没有任何掩饰地看着──那是他一手捏出的形状，此刻就这样伏在那里，动弹不得。
&esp;&esp;他不是没看到她刚刚整个人发抖到极致，不是没听见她忍着哭声回话时的艰难。
&esp;&esp;她疼得极深，那些红印他看得清楚。
&esp;&esp;她确实在怕了，怕到一句请求都得小心翼翼、用最卑微的姿态说出口。
&esp;&esp;而他，却没有一丝软化。
&esp;&esp;他不是在等她伤口缓和。
&esp;&esp;他是在等她意志崩塌。
&esp;&esp;沉柏川向来知道，要让一个人记得痛，不是靠一次鞭子就能做到，而是要她连时间、空间、身体、心思，全都被压着，动弹不得，才会把那段错误彻底烙进灵魂里。
&esp;&esp;他给她那几分鐘，只是为了让她自己去意识：
&esp;&esp;自己没有主控权。
&esp;&esp;她的请求，被他接纳，那是恩，不是选择。
&esp;&esp;她喘口气，他给。
&esp;&esp;她再喘一下，他就会拿走。
&esp;&esp;──所有喘息都建立在他的允许之下。
&esp;&esp;她刚才的话──「能不能」──已经不是一个请求，而是一次确认：
&esp;&esp;她知道，所有的节奏，都由他决定。
&esp;&esp;再多一分鐘也是他的恩赐，再少一秒也是他说了算。
&esp;&esp;这就是规矩的本质：不是她做错才惩罚，是她根本不拥有选择。
&esp;&esp;时间一分一秒地过，他看着她的背影起伏渐稳，才收回思绪，缓缓开口，声音冷静：
&esp;&esp;「──准备好了吗？」