出声。
「别咬了，再咬会破皮的……」江御辰轻声提醒，语气像在哄小孩。
沉柏川站在旁边，没出声，看着林俞晴痛得发抖的模样，心里某个地方，莫名地动了一下。
他不习惯那是什么感觉。
不是愤怒，不是控制慾，也不是征服欲。
像是……一点什么不该有的，心疼？或是，怜惜？
他没让那个念头延续太久，转身倒了杯水，回到床边，坐在床沿，低声：「来，喝点水。」
林俞晴费力地抬了抬头，像是过了好一会才反应过来。她挣扎着要自己拿，却被沉柏川按住了手。
「我来。」他语气冷淡，但手法稳定，小心地将杯缘送到她唇边。
水进了喉咙，她才发现自己原来这么渴。每一口都喝得慢，但她喝完时，连指尖都在抖。
沉柏川没说一句安慰话，只是把杯子放回桌上，伸手将她往自己怀里抱。
林俞晴靠在他怀里，不敢哭、不敢动，只能悄悄地缩成一团，像一隻受伤的小兽，努力用体温换取安全感。
他一手圈着她，什么也没说，另一手静静覆在她后背，掌心贴着她滚烫的肌肤，只是微微收紧了一点力道。
像是，在无声地传达：
我在这。